El feo y ordinario Pontiac Aztek tiene que agradecer a la serie televisiva Breaking Bad el hecho de convertirse en un clásico de culto. ¿Podemos comprar uno, viajar por California y venderlo sin perder dinero? Te lo contamos.
Una vida dura
«Su ex novio pateó el parabrisas. También saltó sobre el capó». Demasiada información, pero es reconfortante saber que el daño frontal al Pontiac Aztek fue al menos infligido voluntariamente. Cada parte del Pontiac de segunda mano muestra evidencia de un pasado torturado.
La consola central se ha instalado a través del tablero y el interior, desde la alfombra hasta el forro del techo, está moteado de rojo y marrón como el interior de un yeso pegado. El cuentakilómetros muestra 320.000 kilómetros. Bien podría ser medio millón. Las campanas de alarma, que ya estaban sonando alegremente en mi cabeza, se ponen a toda marcha. Pero soy un fanático de la narrativa y esto es una rompecorazones. Está en un hospital, recuperándose de una operación. Su hija acaba de salir de rehabilitación. Quiero darle mi dinero: no estoy seguro de querer este coche a cambio.
Estamos en Palm Springs, California, para ver algunos de los remansos menos transitados del estado desde el asiento de uno de los automóviles más desastrosos en la historia de la fabricación de automóviles estadounidense. Un ganador habitual en la lista de historias de los peores coches de todos los tiempos , y se describe de diversas maneras como ‘parece un electrodoméstico de cocina enfadado’ y como ‘algo a lo que los perros ladran y las catedrales emplean para hacer sonar las campanas ‘, el Pontiac Aztek fue ignorado en gran medida en la costa oeste de Estados Unidos, hasta 2008.
La fama improbable llegó cuando el automóvil se convirtió en el transporte personal bellamente metafórico del protagonista indigente y desesperado Walter White en la exitosa serie de televisión Breaking Bad. Desde entonces, el hambre de los millennials por todas las cosas irónicas ha elevado el precio de los ejemplares bien guardados. El Pontiac Aztek sentado delante de mí no está bien cuidado, pero la fuerte dosis de pátina lo hace bastante perfecto para mis propósitos: comprarlo, conducirlo y venderlo. Sin perder tanto dinero, me veo obligado a convertirme en narco.
Nació de la mente del diseñador de General Motors, Tom Peters, y tenía un concepto de SUV crossover achaparrado y agresivo basado en el Chevrolet Camaro de cuarta generación, llegó al Auto Show de Detroit 2000 como una minivan con losas laterales balanceándose sobre ruedas diminutas y una pared fronteriza de revestimiento de plástico gris hormigón.
La presentación se esforzó mucho para convencer a la prensa de lo contrario, con una explosión atómica de mensajes de «estilo de vida activo». Como era de esperar, el público lo despreció. «No lo querría ni como un regalo», declaró célebremente un asistente de GM.
Las ventas se dirigieron al Hyundai Santa Fe, que arrasó y el Pontiac fue rediseñado sólo cinco meses después. GM pronosticó ventas de hasta 75.000 unidades al año y necesitaba marcar 30.000 para alcanzar el punto de equilibrio. No lo consiguieron, incluso en el año de más ventas del automóvil (2002), ni se pudo acercar al objetivo. Ninguno de los muchos adornos del Aztek sirvieron; como el sistema estéreo en el área de carga, el compresor de aire integrado, el enfriador de bebidas, el colchón de aire o la tienda para acampar.
Trato hecho, vámonos. A pesar de su triste apariencia, esta unidad de funcionamiento duro todavía se conduce bien, con una carrocería de la vieja escuela y el tipo de potencia abundante que a menudo se observa en los motores de conducción dura. La dirección es liviana pero precisa a través del volante grueso y espumoso, los frenos funcionan lo suficientemente bien y la robusta transmisión de cuatro velocidades cambia a través de todas las marchas con un sonido sospechosamente asertivo. Sin embargo, hay un problema crítico con este automóvil en particular: la luz de advertencia del motor, que se enciende constantemente.
California es el estado de Estados Unidos más centrado en las emisiones y miran muy de cerca los coches en las inspecciones, esto implica que no puedo registrarme en un cambio de propiedad ni transferirlo a otra persona. El coche se convierte en mi problema hasta que se solucione el problema o hasta que se desguace.
Decido, quizás ingenuamente, apostar a que un par de horas de mantenimiento básico atrasado podrán corregir la situación. No es así. Catalizador: no aprobado. Sistema evaporativo: no aprobado. Sistema de aire secundario: no aprobado. Fallo de encendido del cilindro, confirmado.
En 1988, los legisladores californianos de calidad del aire ordenaron que todos los vehículos nuevos vendidos en el estado fueran capaces de reportar y almacenar información de diagnóstico específica de emisiones usando un sistema llamado Diagnóstico a Bordo. Una versión estandarizada de este sistema se hizo obligatoria para todos los vehículos vendidos en los EE.UU después de 1996. Europa siguió su ejemplo en 2001, luego Australia en 2006 y China en 2008.
La versión moderna de ese sistema, OBD-ll, monitoriza constantemente el funcionamiento de un vehículo, que informa de una serie de códigos de diagnóstico de fallos cuando algo funciona mal. La presencia de cualquier código negativo relacionado con las emisiones en la ECU del automóvil no pasará una prueba de contaminación de California. Para pasar una nueva prueba, se debe rectificar el fallo, restablecer los códigos y completar una autocomprobación durante un ciclo de conducción para asegurarse de que está funcionando correctamente.
Con algunas herramientas prestadas y una especie de optimismo que se desvanece, me pongo a trabajar. Reemplazar los sensores y cables y una junta de la válvula EGR no impresiona a mi escáner de códigos. Ante la sospecha de un fallo inminente de la junta de la culata, trazo la línea para reemplazarla.
El gran V6 de 3.4 litros del Pontiac Aztek, montado longitudinalmente está tan cerca del chasis que sacarlo junto con el frágil y desmoronado sistema de emisiones encima del motor es ampliamente considerado como un trabajo de sudor, sangre en los nudillos maltrechos y aceite viejo. No, gracias. Probaré suerte. Una estación de prueba local recomienda reiniciar la luz una vez más, seguido de un ciclo de conducción. ¿Cuánto dura un ciclo de conducción? Yo pregunto. «No tengo idea», es la respuesta, entregada con una leve sonrisa. A veces 15 minutos, a veces unos cientos de kilómetros. Simplemente llévelo a algún lugar que no esté aquí. Conozco el lugar…
Un lago tóxico para un coche tóxico
Tres horas en coche al este de Los Ángeles, a una profundidad de 70 metros bajo el mar, yace un desastre ambiental anormal que habría dejado a los primeros legisladores californianos de calidad del aire sin aliento. El Mar de Salton es un lago de 550 kilómetros cuadrados, formado en 1905 cuando las inundaciones rompieron un dique en el río Colorado. El derrame tardó tres años en contenerse, después de lo cual surgió el milagro en el desierto, entonces una hermosa y brillante masa de agua dulce en medio del desierto de California bañado por el sol, se convirtió rápidamente en un área de recreación popular.
El turismo declinó con la misma rapidez en los años 70, cuando se descubrió que los contaminantes de la agricultura intensiva en el área se habían filtrado a la cuenca. Luego, en 2003, un plan para desviar agua a las ciudades cercanas de Los Ángeles y San Diego redujo severamente la afluencia, encogiendo el lago y exponiendo una costa de desechos tóxicos. Hoy en día, el polvo del lecho del lago transportado por el viento, cargado de arsénico y selenio, le da al valle circundante una de las peores calidades de aire de los Estados Unidos.
Un lago seco de sustancias químicas desagradables en el desierto se siente como el destino perfecto para un automóvil que se hizo famoso por una serie de televisión sobre cocinar un montón de sustancias químicas desagradables en el desierto, y una órbita de 300 kilómetros de este infierno debería proporcionar suficiente tiempo al automóvil para decidir su propio destino.
Llego al Mar de Salton y lo hueles antes de poder verlo. Playas formadas a partir de huesos en descomposición de varios millones de peces muertos en la costa. A ambos lados de la carretera, filas ordenadas de palmeras crean un caleidoscopio cambiante de patrones geométricos en medio de una neblina baja y marrón. Llego a Salton City, un balneario establecido en 1958 y abandonado a mediados de los 70. El motor se tambalea y se apaga mientras reduzco la velocidad para llegar a una intersección vacía… El automóvil avanza silenciosamente, meciéndose con el viento mientras el indicador de combustible, que contaba aún con autonomía para circular , se pone a cero en un solo instante.
Convenientemente, estoy justo enfrente de una estación de combustible solitaria. Empujar el Pontiac Aztek a través de seis carriles de la autopista es un estilo de vida más activo de lo que uno esperaba, pero tengo suerte de que esto haya sucedido aquí; seguro que es mejor que morir en una caminata no planificada a través de los 40° de calor de este valle desértico abrasador y desolado.
Un grupo de niños grita desde el otro lado de la explanada mientras yo llevo el coche a repostar. ¡El coche de Walter White! Me pregunto si son lo suficientemente viejos como para haber estado viendo la serie, y si hubieran entendido los matices de la historia, y… Más concretamente, ¿cómo diablos han aparecido aquí? Moverse por este enorme, vacío e inhóspito lugar sin coche es imposible. En la mayor parte de la América rural no existe un sistema de transporte público local. Para la mayoría de los estadounidenses que trabajan, poseer un automóvil es fundamental para su existencia.
Al rodear el extremo sureste del lago con un tanque lleno de 87 octanos, los campos circundantes se vuelven más verdes, más grandes y más planos. El zumbido sulfuroso del pescado podrido da paso al hedor acre de una granja de ganado de 95.000 cabezas. Una parada en Niland, otra ciudad agrícola en ruinas, frente a un supermercado con un cartel pintado a mano. La soledad envuelve este lugar, y el sol de la tarde baja a lo largo del costado del Aztek, destacando una textura de paisaje lunar de innumerables raspaduras y abolladuras.
El silencio está perforado por el laborioso arranque de un motor que no arranca y esta vez, milagrosamente, no es mío. El «Karma de la carretera» dicta que no debes dejar a nadie varado en lugares como este, incluso si detenerse para ayudar se siente arriesgado. Mi oferta de ayuda es inicialmente rechazada, hasta que, al darse cuenta de la condición de mi Pontiac Aztek, el propietario se rinde y me permite tirar de su vieja camioneta Ford Econoline.
Lanzo una cadena alrededor del eje de la viga trasera del Aztek, arrastro el Ford hasta un mecánico al otro lado de la ciudad, y dejo al propietario en la cercana Slab City, una comuna ilegal pacífica sin ley ubicada en el sitio de un ex marine de la Segunda Guerra Mundial.
Al volver a salir, la carretera termina y me pierdo en la oscuridad. Estoy a cientos de kilómetros de cualquier sitio que conozca, sin comida ni agua, rebotando por el desierto de noche, solo. Me encuentro con algunas líneas eléctricas, siempre una señal tranquilizadora de que la civilización no está demasiado lejos, y arrastro el chasis del Aztek por un camino lleno de baches y sobre las líneas del ferrocarril hasta que vuelvo a la acera.
¿Hasta dónde puedo llegar con el Pontiac Aztek?
Empujando hacia el norte a lo largo de la orilla este del lago, hay tiempo para reflexionar sobre lo mal que pudieron haber resultado las cosas, y estoy agradecido con el Pontiac por no darse por vencido. Ha estado funcionando perfectamente durante la mayor parte de medio día, la luz del motor permanece apagada y se siente bien estar de nuevo en una superficie lisa una vez más. Finalmente, el muro de oscuridad más allá del escaso alcance de los faros, amarillentos y empañados por el tiempo, da paso al resplandor iluminado de un puesto de control de la Patrulla Fronteriza interior, una de las 33 paradas de tráfico permanentes (y permanentemente controvertidas) cerca de la frontera entre México y Estados Unidos.
Paso sin dudarlo, pero unas millas más adelante, una camioneta patrulla me hace señas para que me detenga. Apago el coche y los agentes se acercan, sus linternas bailan a través de las ventanas traseras e iluminan brevemente mi colección pesimista de botellas de aceite y refrigerante esparcidas por el asiento del pasajero trasero.
“Tiene razón, es el coche de Walter White.” Uno de ellos ha visto la serie, y afortunadamente se olvida de mencionar a su compañero que el personaje, además de conducir un Pontiac Aztek, también es un prolífico cocinero de metanfetamina propenso a violencia indescriptible, gran parte de la cual ocurre en el desierto cerca de la frontera con México…
Tengo suerte y me dejan marchar. Giro la llave. El motor tropieza, traquetea con un fallo de encendido momentáneo y luego enciende la temida luz de avería en el motor. Pasando el extremo noroeste del lago, giro hacia la base. El paisaje ahora es una procesión incesante de casinos y gasolineras. La luz de advertencia naranja me fulmina con la mirada desde el cuadro de instrumentos, pero el Aztek se comporta bien, con la radio encendida y el aire acondicionado soplando suavemente.
Si el estado de California no requería ahora que este fuera retirado de la circulación, haciendo groseramente imposible mi sueño de venderlo por el mismo dinero que pagué y cubrir gastos, no tengo ninguna duda de que podría brindar otros 150.000 kilómetros de servicio. Pero no puedo venderlo y no puedo conservarlo. No tiene futuro y ciertamente no tiene valor. Una vez más y por última vez en el caso de este coche, el Pontiac Aztek se queda corto.
