Recuerdo de los coches perdidos

El auge del restomod revela algo más que nostalgia, nuestro deseo de recuperar coches bellos, mecánicos, táctiles y profundamente humanos otra vez.

Puede que el director haya decidido titular esta historia de otro modo, pero en mi cabeza se llama “Recuerdo de las cosas pasadas”. Es el título de la gran novela de Marcel Proust sobre la memoria. Su traductor al inglés tomó prestada de Shakespeare esa idea del “recuerdo”. Y ahora yo la reutilizo aquí. El título francés original era “À la recherche du temps perdu”, algo así como “En busca del tiempo perdido”. Yo estoy buscando coches perdidos y, por lo que parece, mucha otra gente también.

El término restomod entró en la cultura automovilística estadounidense en los años noventa. Era la época en la que alguien mejoraba un Mustang añadiéndole frenos. Y ahora el concepto también ha entrado en la nuestra. Pero la idea no es nueva. Fue otro genio francés, el arquitecto del siglo XIX Eugène Viollet-le-Duc, quien difuminó los límites entre restauración, recreación e invención.

Viollet observó durante mucho tiempo el vasto legado francés de castillos y catedrales medievales y pensó que podía mejorarlos. Reinterpretó aquellas obras de una manera que sus creadores, limitados por los medios de su tiempo, jamás habrían podido imaginar. Para él, el pasado tenía futuro.

Parafraseándolo, Viollet pensaba algo parecido a esto. Si los canteros medievales hubieran tenido acceso a mejores materiales y técnicas, lo habrían hecho así. De este modo, la gloriosa Sainte-Chapelle de París es una expresión perfecta de la mentalidad victoriana. Gloriosa, sí. ¿Original? Venga ya.

Y ese es exactamente el mismo razonamiento que llevó a Eccentrica a reinterpretar el Lamborghini Diablo, uno de los restomods más espectaculares que existen. El original tenía muchísimo que admirar, una carrocería capaz de cortar la respiración, cargada de la arrogancia estilística de Gandini, y unas prestaciones estremecedoras gracias a un brutal V12. Pero también era una pesadilla ergonómica, un auténtico suplicio de conducir y carísimo de mantener.

La siguiente generación de superdeportivos evolucionó mucho, aunque no necesariamente se volvió más práctica. Gordon Murray respeta el principio de que un edificio nunca se termina del todo, simplemente se empieza. Vivimos en un continuo. El nuevo S1 de GMA es una resurrección de su McLaren F1 de 1992, aunque por cuestiones legales no puede llamarse así. Da igual. Conserva y amplifica la mística del original.

Buena parte de esa mística nacía de una dedicación casi obsesiva a la materialidad de las cosas. Y también a las sensaciones. El F1 carecía de asistencia tanto en los frenos como en la dirección. Ofrecía al conductor una relación sin filtros con la máquina, una tactilidad cruda suavizada únicamente por una intensa sensación de precisión y control.

Murray me enseñó uno de los primeros F1. Cuando alguien te muestra tuercas y tornillos de titanio fabricados a medida con un brillo serenamente maniático en la mirada, sabes que estás muy cerca de algo especial. Naturalmente, esas fijaciones de titanio hechas específicamente para el coche cuestan una fortuna. Pero, como dijo memorablemente Billy Wilder, director de Con faldas y a lo loco, hay una frase que jamás se oye sobre una película: “Te va a encantar. Salió por debajo del presupuesto”.

Resulta significativo que uno de los conceptos fundamentales del GMA S1 sea la belleza, siempre una idea escurridiza. Pero ahora necesitamos recuperarla. La belleza empezó a convertirse en una preocupación real dentro de la fabricación de automóviles cuando el rudimentario carruaje sin caballos de Ford dejó paso a las fantasías elaboradas de Harley Earl.

¿Y los coches más bellos de todos los tiempos? Productos de los años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta y noventa. De ahí proceden los vectores de memoria que alimentan el movimiento restomod. En nuestra época, la belleza parece haberse separado de la fabricación de automóviles. Eso genera una sensación de pérdida y, para remediarla, recurrimos a la memoria de los coches del pasado.

¿Qué es la belleza? Stendhal dijo que era “la promesa de la felicidad”. Con la belleza siempre es mejor plantear la pregunta que insistir en una respuesta, pero si el simple hecho de que exista el S1 no consigue animarte, algo va mal.

Desde 2009, Singer lleva “reinterpretando” Porsche 911 y llevándolos hasta un nivel de perfección que habría resultado inimaginable para los artesanos de Stuttgart hace 60 años o más. Es una de las maravillas de nuestra época que hoy puedan hacerse cosas así. Ahora Singer colabora con Louis Vuitton. Una unión que reúne tres poderosas corrientes del espíritu analógico.

Primero, la racionalidad de Porsche. Segundo, la obsesión casi fetichista de los preparadores californianos por los acabados y los materiales, con tubos de escape cromados y pinturas de una profundidad casi líquida. Y tercero, los artículos de lujo. Louis Vuitton construyó su reputación fabricando baúles de viaje. Pocas cosas hay más analógicas que un pesado baúl hecho de piel de vacuno, fibra vulcanizada, latón y acero.

Pero el deseo de experiencias analógicas aparece por todas partes y también a una escala mucho más modesta. Hoy, para muchos de nosotros, la memoria se activa con una caja de cambios manual. Como la mayoría de los coches son automáticos, quienes marcan tendencia quieren cambios manuales.

Así, como demostración de la perversidad del deseo humano, Ferrari, después de invertir enormes esfuerzos en incorporar sistemas drive-by-wire al 12Cilindri, ofrece ahora una edición Manuale. Tiene una palanca que se mueve por una rejilla metálica abierta y se conecta al motor mediante un pedal de embrague. Un futuro McLaren también contará con cambio manual.

El Manuale de Ferrari es una falsificación gloriosa. Y por eso mismo es un signo de los tiempos. La gente ansía contacto físico. Incluso si ese contacto es tan artificial como el del Ferrari Manuale.

El restomod es algo más que una moda pasajera. Es una expresión de ansiedad cultural. Resulta demasiado simplista, y demasiado monocausal, describirlo simplemente como nostalgia. Cada vez más personas están descubriendo la traición de aquella promesa que nos hizo la “tecnología”. ¿Quién sabía que estábamos entregando el mundo a un pequeño grupo de sociópatas?

Uno de los muchos pecados de la cultura tecnológica consiste en haberse apropiado de la palabra “tecnología” para dar glamour al aburrido, aunque amenazante, mundo de la informática. La tecnología también significa ciencia de materiales, dinámica de fluidos, estructuras, ergonomía y transmisión de potencia.

Por eso bostezamos al leer sobre un coche eléctrico de 1.175 CV. Y por eso nos emocionamos ante un ruidoso motor de 400 CV conectado mediante engranajes de dientes rectos a una palanca situada sobre el túnel de transmisión.

Ahora mismo, la palabra restomod puede sugerir la frivolidad y la irrelevancia de un juguete para ricos. Pero lo que en realidad expresa es nuestro deseo de volver a una cultura analógica. La búsqueda de coches perdidos es solo el comienzo de un movimiento mucho más amplio que rechaza la actual idea de “tecnología”
.

Un mapa de papel es más interesante que un navegador. La generación de imágenes mediante inteligencia artificial resulta impresionante, pero representa una ruptura con la realidad. No soy ningún ludita, pero quiero que mi tecnología mejore la vida, no que la empobrezca.

¿El mundo del futuro? Uno en el que preparar salsa de tomate o levantar un muro de piedra seca se considere más importante que escribir un código. Un mundo en el que importen la atención al detalle y el respeto por el efecto que producen las cosas. Un mundo de belleza y cambios de marcha.

Cuando no estoy en el centro de Londres, estoy en un diminuto piso de Venecia, en una isla griega poco de moda o en una remota casa de campo de Gales. En ninguno de esos lugares resulta especialmente útil un coche, y mucho menos un superdeportivo. Y, aun así, miro un Porsche de Singer, un Diablo de Eccentrica o el último ataque de Gordon Murray contra la trivialidad y me hacen feliz.